注：部分内容可能引人不适
真新镇小茂 | 文
阿道夫·希特勒是我从小到大，从课本中听说过的最邪恶的人；而俄罗斯主播Mellstroy，则可能是我迄今为止在网络上见过的最邪恶的人。
谁是Mellstroy？先不急介绍这货，因为你大概率看过他的梗图。就是一个眼神空洞，看起来大小脑都不太协调年轻人，对着直播摄像头做出抽象怪异的动作，好像和背景里的其他人都不在一个图层。很多人对他的第一印象，应该是俄罗斯孙笑川或者药水哥，是一个装疯卖傻供人取乐的小丑。
事实上绝非如此，这可能是孙笑川和药水哥被黑得最惨的一次。Mellstroy的所作所为，和药水哥作对比，好比你指着张献忠高喊观音菩萨；对比孙笑川，则需要后者真的干了鬼畜歌曲里的那些坏事才行。现在可以介绍谁是Mellstroy了——一个纯粹的社会败类、犯罪分子，能让监管近乎完全摆烂的纸飞机Telegram都封杀的神人。他曾因直播公开展示牛子被国家通缉；举办派对黄赌毒无恶不作，在镜头前将嘉宾殴打至住院。放在《一拳超人》里，他不用吃怪人细胞也能进化成保底鬼级灾害；若是在《剑风传奇》，他的贝黑莱特恐怕是神之手级别。然而不止这些，Mellstroy还有一个身份——俄罗斯最具影响力，也最有钱的主播之一。住豪宅、开豪车、挥金如土不足以描述Mellstroy，他甚至能让梅西C罗、Mr.Beast乃至立陶宛总统，录视频主动向他问好；一分钱不花让NASA把他的名字送往外太空。Mellstroy的故事，讲的是一个人如何贯彻人性之恶，让自己声名鹊起，日进斗金的。所有用于描述魔幻的形容词，用在他身上都显得苍白乏力，他就是东欧地区的互联网之神。
首先辟个谣，尽管Mellstroy通常被归类为俄罗斯主播，且主要活动范围确实在莫斯科，但他其实是白俄罗斯人，1998年12月15日出生于白俄罗斯戈梅利州，本名叫安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆，至今也没有改国籍。这两个国家的文化、语言、血脉都联系紧密，确实容易搞混只看开局条件，Mellstroy的成名之路反倒还有点励志：一个出生贫穷的汽车修理工，父亲在工厂打工，母亲是收银员，自己只能穿哥哥淘汰下来的衣服，却完全凭借经商头脑和营销能力，逆袭成亿万富翁。如果我是大冰老师，一定会马上把Mellstroy的故事写进自己的著作里，前提是省略他成名后干出的99%的烂事。Mellstroy是个经商天才，上初中时玩《我的世界》，就嗅到了里面的商机。他攒钱创建了自己的服务器，向小学生出售VIP会员以此牟利。没钱做宣传，他就注册了多个小号，在VK（相当于俄罗斯Facebook）所有相关社区打广告，老板、市场、客服一手挑，14岁时就赚到了远超同龄人的财富。玩腻了《我的世界》，Mellstroy次年又转战《Dota2》和《CSGO》，靠着低买高卖饰品继续赚钱，15岁当上倒爷。所以，也许命中注定，此人必然能在互联网时代闯出一番名堂。截至目前，Mellstroy还属于正常人类的范畴。但当他的视野越过游戏，接触到互联网流量的潘多拉魔盒的那一刻，命运的齿轮，我是说整个俄罗斯互联网的命运齿轮，都开始瞎吉儿转动起来了。2016年，Mellstroy看中了如日中天的直播行业。起初他直播《CSGO》，但是Mellstroy很快就发现，比起游戏技术，观众明显更喜欢他和队友互相问候家人的“友善互动”。这种天赋只用来打游戏属实可惜，所以没过多久，他就转行去了贵物横行的聊天PK赛道。现在流行一种说法，叫人类有食欲、睡眠欲和性欲三大欲望。前两种直播没法满足，但第三种却有空子可钻，Mellstroy很快又发现了商机。2016年的网络直播，监管一片混沌，他开始专门找年轻女孩连线聊骚，试图通过打赏说服女孩脱衣服——只不过这时对面其实不知道Mellstroy在搞直播。讽刺的是，这开始，Mellstroy的直播热度疯狂暴涨。每干成一票，观众都会给他热情的打赏，远比他租服务器和倒卖饰品赚得多。就这样，一个本就心术不正，又头脑聪明的人，算是找准了接下来的人生方向。Mellstroy的网络巨魔之路正式启航。“传奇人物”的故事往往并非一帆风顺，但正因如此才让他们成了“传奇”。Mellstroy逍遥法外了3个月，2017年初，麻烦接踵而至。Youtube终于封杀了他的直播账户，同时白俄罗斯警察趁Mellstroy上学时抄了他的家，并没收了一台电脑进行取证。为什么？因为Mellstroy的狩猎目标，涵盖了未成年人，涉及到最敏感的儿童色情。能干出这种事，他要么是个法盲，要么是条疯狗。《小丑2》电影扑街后，再拍续作可以考虑找他接任主角。准确来说，Mellstroy比小丑亚瑟还要疯癫。他没有配合警方调查，而是选择当法外狂徒。在躲避警察搜捕的几个月里，你猜他在干什么？夹着尾巴低调做人？并不是，他在不同的酒店打游击战，同时直播吹牛皮，直播事业反而越做越大。和他相比，小丑亚瑟真就是个良民。但之后还有更离谱的DLC：三个月后，白俄罗斯警方居然取消了他的通缉令，执法标准放哥谭都有点城市化了。也因此，此事反而助长了Mellstroy继续整烂活的决心，但他意识到只搞黄色绝非长远之计，他应该把自己天才级别的经商头脑，用在更广阔的领域。Mellstroy为自己挑选的下一站，便是俄罗斯莫斯科。比起仅有915万人口的白俄罗斯，俄罗斯显然是一片更广阔、且贵物数量更多的大舞台。2019年，Mellstroy搬到了俄罗斯联邦大厦的顶层公寓。这栋高达509米的大厦，在建成时曾是欧洲第一高楼，也是莫斯科的标志性建筑之一。住在莫斯科的骄傲，Mellstroy干了什么伟大的事情呢？答案是每天直播打架、喝酒、赌博、炫富和开银啪。他会邀请其他主播来自己家做客，花钱让嘉宾们表演比马戏团更刺激的节目。比如让客人跪舔自己的脚，或是毫无征兆地朝地上吐痰，然后让人用肉身清理干净。不过这些顶多算开胃菜。他曾现场拍给一名女孩数万卢布，让她去隔壁和另一名网红当众XX；也曾邀请245公斤的审丑向主播Grigory Chistyakov，朝他身上撒尿泼酒；还曾花费100万卢布（约7万5千人民币），邀请拳击手Edward bil，只让他宣读直播间的赌博内容。原因仅仅是Mellstroy看对方不顺眼，享受用钞能力让对方当狗的快乐。因为在这间公寓里，Mellstroy就是掌管一切法则的上帝，他有钱。同样可笑的是，参与者们往往也都是自愿的。毕竟当当狗，挨挨揍就能一晚上赚几万卢布，面子哪有钱重要，更何况还是个出名的机会。这门路，有多少人想当狗还没这机会呢。那个游戏5里有一个主线任务“fame or shame”，讽刺麦克叛逆的女儿想参加综艺节目出丑成名的事情。
然而土皇帝当久了，让Mellstroy本就乖张的性格变得更加暴戾，就连他的保镖可能都看不下去了。2020年6月的一天，他在直播间和一名叫YANA的女模特当众调情。没过多久，YANA的男朋友就打来了电话（没错，这女的有男朋友），准备线下真实。结果，Mellstroy的保镖就眼睁睁把这男的放了进来，而Mellstroy对此似乎并不知情。直到这对情侣真正打起来，才终于把人赶出去。2020年十月，这货终于翻车了。有一天，他照例邀请了一批男女来公寓参加派对，包括一位颜值极高的俄罗斯模特Alena Efremova。两人显然聊不到一块去，Mellstroy因为不满女孩的阴阳怪气，就突然发疯掐住女孩的脖子，然后一次又一次把她的脸往桌子上撞，直接导致了女方下巴骨折和脑部受伤。这事的影响力过于恶劣，也终于让警方再次盯上了他。2021年7月，地方法院因此判处他6个月劳改，并罚款7.2万卢布（人民币5400元）。然而事后，Mellstroy依然没有任何悔意，还在法院门口接受记者采访，嘲笑女方获得的赔偿金太低了（女方要求赔偿一千万卢布），这点钱对他来说屁都不算。所以，这样一个纯粹、且总能逃脱法律制裁的人渣，他会悔改吗？这概率恐怕跟阿诺拿到奥数竞赛金牌差不多。尽管包括电报在内的更多主流直播平台都被迫和他切割，看上去Mellstroy终于要完蛋了。然而事实上，他的俄罗斯水友、嗨粉群体依然庞大，商业价值还在那里。法无禁止，狠活就是杀不死的。结果是，2022年，一个比此前更恶臭、监管更宽松的直播平台Kick出现了，并很快和Mellstroy沆瀣一气。他开始光明正大地在Kick上给博彩公司打广告，有72万人同时看他直播，反而赚的比以前还要多，变成了大富豪。这人的生命力就像是耐药性进化后的广东蟑螂，环境越是恶臭，越是如鱼得水。有人说孙笑川吧和微博是“男女厕所”，但跟Mellstroy相比，这两个地方简直芬芳如天堂。不过账号被封杀，还是导致Mellstroy的知名度有所下降，这是当惯了土皇帝的Mellstroy无法忍受的。他先是变本加厉地炫富，住迪拜最豪华的酒店，戴2000万美元的手表，然后又重操旧业，花钱折磨其他主播，让其他人自虐和出卖色相。可惜2024年，这招变得没那么好使了——太多人都开始模仿他。然而Mellstroy和刀哥的最大区别在于，他确实是个营销天才，狠活似乎无穷无尽。为了进一步提升自己的知名度，这一次他盯上了meme营销，走上了和奶龙相似的成名路。具体方法是，找网友帮自己制作和推广表情包。只要把他自己的素材做Tiktok短视频突破1万赞，Mellstory就会奖励作者200美元。网上的很多表情包就是这么来的。今年3月，他又想出一个新活，类似于发布悬赏令，承诺如果谁能说服全世界的名人为他录制打招呼视频，就能获得千万卢布的奖励。结果事情进展极其顺利，很快啊，包括梅西、C罗、姆巴佩、哈兰德、Speed、Mr.Beast等粉丝上亿的顶流名人网红都录制了视频向他问好。然而，Mellstory的卑劣在于，他并不会每次都履行自己的承诺。他曾宣传如果谁能让国家元首给自己录视频，就会奖励200万美元。一名立陶宛小学生完成了这次挑战，说服了现任总统吉塔纳斯·瑙塞达。但事后Mellstroy却翻脸不认账，以“视频不够有趣”为借口，只愿意支付15万美元。后来立陶宛总统说自己是被忽悠了，他当时根本不认识谁是Mellstroy，也不知道这货是这种人总而言之，Mellstory至今仍然靠着赌博赚来的巨款逍遥法外。他离开了俄罗斯满世界旅游和直播，在镜头前炫富、吸毒、折磨他人，也不断通过表情包和名人视频来提升自己的影响力。他不在乎任何人的看法和痛苦，所到之处，只留下无序的暴力和欢愉，将身边的一切拉入混乱自由的地狱。
和许多富有争议的网红不同，Mellstory是一个不需要评价和总结的人。营销天才、人渣败类，就足以描述他的全部。他可能就是为了满足人类的恶念而生，没人知道这场狂欢会持续到什么时候。所以，真正的问题也许是：到底是什么样的环境，才孕育出了这种怪物？是的，Mellstory的确是俄罗斯文化圈的顶流网红，但不代表他在自己的赛道里独一无二。事实上，把那边直播圈的神人凑一块，几乎能开一场奥运会。有直播灌伏特加，活生生把自己命喝没的60岁大爷；有在直播派对上喝醉酒闹事，却被无数人写信赞美奉为英雄的前色情片演员；还有为了一千美元打赏，大冬天把怀孕女友关在户外活活冻死的纯粹人渣。这些事情的背后，其实都指向俄罗斯的一种叫做“垃圾直播（trash-streaming）”的互联网糟粕文化。所谓垃圾直播，是以观众的小额打赏为条件，在镜头前进行无下限的淫秽、暴力、低俗表演，赤身裸体打架、用身体熄灭烟头、从三楼阳台跳下去.....来满足观众的深邃黑暗幻想，真的很黑暗的那种。它不能代表俄罗斯互联网文化的全部，但确实存在大量的受众。除了我上面提到的人，垃圾直播的另一代表人物，是流浪汉瓦伦丁·加尼切夫 (Valentin Ganichev) 。瓦伦丁是一名残疾人，自2017年以来，他一直被不同的主播“轮流使用”，住在他们的家中。这些主播会在镜头前羞辱和殴打他，把伏特加和番茄酱的混合物吐在他的眼上，用烧烤碳烫他的皮肤，磕碎他的牙齿，让他面目全非。（图片不放了，容易引人不适）最严重的一次，瓦伦丁曾在醉酒后被一群主播活埋，并在他的脚下放烟花。为了以防万一，这些博主会声称一切都是剧本，但很少有观众真的相信——尤其是当你看到一个成年男性在镜头前痛哭哀号，甚至晕厥躺在地板上。然而讽刺的是，事情被闹大后，当警方找到瓦伦丁，当事人却否认了所有虐待指控，表示他自愿参加所有节目，没有任何抱怨。俄新社在相关报道中写道：“他确实认为折磨他的人是朋友。也许是因为，由于酗酒，他不记得经受过的暴行，而且他无处可去，没有住房，没有亲戚，体弱多病。”所以，为什么俄罗斯的一些主播会入魔到如此地步？背后的原因，除了互联网放大了人的阴暗面，可能还有法律监管的缺失，和贫穷的泛滥。莫斯科高等经济学院的社会学家康斯坦丁·加博夫（Konstantin Gabov）说：“在俄罗斯，也许由于生活质量低下，人们愿意这样做，其他人也愿意为此买单。竞争非常激烈，你必须采取激进的行动才能脱颖而出。”而一些报道也声称，垃圾直播对俄罗斯贫困省份的居民有很大的吸引力，极大提升了他们的社会地位，为主播提供了致富的机会，尽管它也激励了那些最愿意突破法律和道德底线的人。其实，这莫名让我联想到了我们的东北地区，在短视频刚兴起，监管尚未健全的时候，也有那么一群草根出身，无极限整狠活的人。他们用荒诞的表演，来填补工业衰退后留下的空虚，用出格的言行，在短视频赛道发掘尚未开采的石油。他们只不过，都在为自己寻求出路。也许，我是说也许，如果Mellstory出生在中国，他可能真的会变成另一个孙笑川或者药水哥，至少他的天赋不会被毫无节制地用在邪门歪道上。当然，只是我的脑补，最好的情况还得是，不管在地球的任何一个角落，这样的人还是不要出现为妙。